全球时讯：万户剁肉声，是我小时候的“春节序曲” | 余斌
丰衣足食蛋炒饭（国画）戴敦邦
李焕之的《春节序曲》或者算得上演奏、播放最多的国产管弦乐曲之一，到了过年时就不用说了，特别地应景。土的，有超市里不绝于耳的“恭喜发大财”，洋的，当然就数这个。他这里的“序曲”不是“序幕”之“序”，大约还是指一种曲式，因里面分明已是高潮迭起了。我在此借用，取“序曲”一般的用法——前奏的意思。
音乐是务虚，左不过是渲染喜庆的气氛，我这里是务实，看看为筹备过年，我们在忙什么。
(资料图片)
有个专门的说法，叫“忙年”，就是为了过年而忙活。春节是中国人最盛大的节日，岂能草草？忙购物，忙打扫，忙做新衣，忙年夜饭……看过去的法定假日就知道了，没哪个节放那么长的假，一年到头，最难得的就是这一闲。但此“闲”非“清闲”之“闲”，须得用热闹来装点，或者说，为了闲得更彻底，得先忙起来。好在忙年不比忙上班、忙下地，虽是忙，却忙得兴兴头头，以至于这一通忙，也成为节日气氛的一部分。
有定规的，从腊月二十三忙起，紧锣密鼓，到年三十达到高潮。要忙的事不少，重中之重，却是围绕着一张嘴展开，就是说，忙吃的。有各地的《忙年歌》为证。下面这个是北京的：“小孩，小孩，你别馋，过了腊八就是年。/腊八粥，过几天， 漓漓拉拉二十三，/二十三，糖瓜粘，二十四，扫房子，/二十五，做豆腐， 二十六，去割肉，/二十七，宰年鸡，二十八，把面发，/二十九，蒸馒头，三十晚上熬一宿，/大年初一扭一扭， 除夕的饺子年年有。”从二十三到除夕，都有安排，而大部分内容，都是奔着吃去的。置办年货，大体上也还是一个“吃”。
在城里，年货的概念已在消失，除了烟花爆竹，春联之类的饰物，各色吃食平日里都能见得着。小时候“年货”的存在却是格外鲜明的，一则“四色糖”、年糕之类，此时才有，二则大多是凭票供应。平日买不着的好烟好酒，粮站里的赤豆、富强粉，菜场里的带鱼、黄花鱼，还有什么黄花菜、木耳、枣子、桂圆……都可凭票买到了，一时之间，你感受到物质生活的骤然丰富。
上中学时，我已成为家中采买年货的主力。跑了菜场跑粮站，跑了粮站跑副食品店……印象很深的是在菜场排队买鱼，黄花鱼、带鱼这些海鱼都是冰冻的，运到菜场的是一个个四四方方的大冰坨子，菜场的师傅或是手执大棒狠劲地夯散它，或是抱起来往地下掼。待到解体，买的人拣了硬撅撅的鱼又往地上磕，尽量磕去碎冰再拿去称。我也学样，弄一手的腥气倒在其次，关键是手冻得似要掉了。后来才知道此举的“意义”——是不让碎冰多占分量。
虽然早早已在“忙年”，前面几天却还是不紧不慢，到了年三十这一天，节奏骤然加快，家家户户拉开架式，是倒计时的节奏了。早先除夕那天并不放假，然而早已没了上班的氛围，拿拿单位发的年货，也就走散，“忙年”主力军的归来才使得年夜饭之前的大干快上成为可能——倘家里没有祖辈的老人的话。
到这时已经没小孩什么事了，尤其是男孩。我最愿听到的是一声喝斥：“走！不要在家里碍手碍脚的，帮倒忙！”于是便可到外面找人玩，将拆散了的鞭炮放上几颗。除夕的下午，大街上已经有几分萧条，人们或已在家中，或是行色匆匆往家里赶，只有我们这些小孩在外面闲荡，可以一直逍遥到年夜饭开吃，不幸的是有些玩伴被拘在家里打下手，玩耍的气氛，不免有些清冷。
家里面自然仍忙得热火朝天。工作量大，一因年夜饭是最最丰盛的一顿，二因所忙还不止这一顿，得将以后好几天的饭都忙个八九不离十。好多地方都有一规矩：大年初一不动刀；初二之后固然可以动刀了，但许多人家仍习惯吃现成的，不烦为吃再大动干戈。过节期间商店打烊，菜场、粮站都关门，没几家餐馆还营业——这就是歇的节奏啊。家中的日常生活也来一个变化、停顿，有时候，过年也意味着，那几天什么也不干，就是吃喝玩乐。
要储备下好多天的吃，还要比平时吃得好，彼时又都是自己做，焉得不忙？故我们也可以说，春节的序曲，主旋律一言以蔽之，就是忙吃。
这一通忙，有声有色，耸动视听。若说视觉上的繁忙之相见于大包小包的采买，那听觉上热闹便来自厨房里锅碗瓢盆的交响。有一样，至少我的印象里，是可将忙年推向高潮又极富年代感的，便是剁肉。
小时候菜场里并无现成的肉糜出售，都是买了大块的肉回去自加分解。八十年代初，我们一邻居买了台有摇柄的小绞肉机回来，左邻右舍都觉得新鲜，还不时有人借了用。虽是手动，与一块砧板一把刀的剁肉相比，这就已经是机械化了。
群体性剁肉的高潮是大年三十，过年包饺子、包包子、做肉圆，还有稍迟点流行的做蛋饺，做馅都须先剁好绞肉。过年的吃食，哪一家都要预备的，故到时候，剁肉声四起，刀击砧板声大作，也该算是年味的一部分。
唐代长安的“万户捣衣声”没听见过，小时候过年，却真是万户剁肉声啊。
作者：余 斌
编辑：谢 娟
责任编辑：舒 明
*文汇独家稿件，转载请注明出处。